ある編集者の気になる人・事・物を記録したブログ。ときおり業界の噂とグチも。


by aru-henshusha

タグ:ヒトリゴト ( 24 ) タグの人気記事

社会人になってから、いや正確に言うと、「会社人」になってから、「やれない理由」を言う機会が増えた。


編集者というのは、著者をはじめ、色々な人から「やりたいこと」を託される仕事である。
しかし、そのすべてに、「やれます、やりましょう」と応えるのは、現実的には難しい。

お金の問題、技術の問題、時間の問題、業界のルールの問題、会社の問題、もちろん、本人の能力や権力の問題もあって、「これこれこういう理由でやれません」と断ることも増えてくる。

それは仕方がない部分もあるけれど、最近、「やれない理由」を言っている自分が、少し怖い。

何だか、日に日に自分が、「やれない理由」を探すのがうまくなっている気がするから。


今の自分では、今の会社では、やれないことは確かにある。

けれど、いつも最初に「やれない」ところから考えをスタートしていると、本当は「やれる」ことでも「やれない」と思ってしまうクセがつく。

それは「会社人」の自分としても困るし、会社を離れた自分としても、やはり困る。


最近、僕には「やりたい」ことができた。

いや、それは本当は昔から「やりたい」ことだったのだけど、しばらくの間、その思いを自分で押し殺してきた。
自分で「やれない理由」を色々見つけてきては、「ほら、だから、やれないだろ」と言って、あきらめていた。

でも、結局それは、自分の本意ではなかった。
いつものことだけど、僕は自分の本心に気づくのが遅いんだ。


「やれない理由」なんて、探そうと思えば、いくらでも見つかる。

その一方で「やれる理由」や「やるためにすべきこと」も、一生懸命探せば意外と見つかったりもする。

本当にやりたいことならば、時間がかかっても、やれる可能性、やれる手段、を探したほうがいい。

「やれない」と思って「やらない」のはラクだけど、「やりたい」ことであればあるほど、いつかきっと後悔するから。
後悔したときにはもう、本当にやれなくなっている場合も多いから。


新年になって、何か新年らしいことを書こうと思って、いろいろ悩んで、そうするうちにどんどん忙しくなって、今日やっと、このことを書こうと思った。

今年は僕にとって、本当に「やりたい」ことを、どうにかして「やる」ために、土台を固める一年にしたい。
[PR]
by aru-henshusha | 2009-01-14 23:45 | 不定期なヒトリゴト。
これが僕の人生を変えた一冊です

そう言って、彼は僕に、世界的に有名な自己啓発の名著を差し出した。
以前、ある若手経営者のインタビューをしていたときのことである。


なるほど、話を聞く限り、彼がその本から強い影響を受けたことは疑いようがない。

その本を読んでポジティブ・シンキングを徹底的に実践するようになった彼は、
無謀・不可能とも思える社内改革を断行し、
また、業界の常識を打ち破るような経営施策を次々と行って、
以前とは比べものにならないくらい、会社を大きくした。

仕事でどんなに厳しい局面を迎えても、前向きに考え、
打開策を打ち出せるようになったのは、たしかにその本のおかげなのだろう。


けれど、冒頭の彼の言葉に、僕はどうしても引っかかる。

はたして、本には、人生を変える力はあるだろうか?

本、しかも自己啓発ジャンルの書籍を作ることも少なくない自分が言うのも何だけど、
僕は、本には人生を変える力などないと思う。

あるとしたら、それは、人が「変わりたい」と思うきっかけを作ることぐらいではなかろうか?


僕は今まで何十冊も、人が「変わる」ための本を作ってきた。
また、それらの本を作るために、類似した数百冊の本にも目を通してきた。

しかし、本を作るたびに、自分が大きく変化したという実感はない。

そう、本は、読むだけでは変わらない。

ある本を読んだことをきっかけに、自分を変えたい・変わりたいと思って、そのための行動をする。
「行動」なくして、人に「変化」は起こらない。


もちろん、本を読むということも、行動の第一歩ではある。
何も読まないよりは、それは思った以上に大きな一歩かもしれない。

だけど、本を読むことは、あくまできっかけであって、そこで灯った「変化の火」はとてもか細く、ちょっとしたことで消えてしまいがちである。
(そうやって、何度も変化の火を消す人が、僕らの大事なお客様ではあるのだけど)

だから、変わりたいと思ったときに、すぐ動くことが大事なのだ。


冒頭で例に出した経営者は、まさしく「行動」の人だった。
彼は本を読み、自分の考え方を変え、さらに別の本やセミナーで学び、そこで得たことをすぐに実行した。

彼を本当に変えたのは、本ではなく、彼自身なのだ
、と僕は思う。


年をとると、人は変わりにくくなる。
いや、一般論に逃げるのではなく、これは僕の話だ。

僕も、年々、変化を厭うことが増えてきた。
でも、そんな自分を苦々しく思う自分が、もう一人いる。

変わりたくない自分を変えるために、できること。
それを探して、少しずつ実行するしかない。


僕を変えるのは本ではない。
僕自身である。
[PR]
by aru-henshusha | 2008-10-27 01:14 | 不定期なヒトリゴト。
最近、とくに深い理由はないのだけど、岩波新書を集中的に読んでいる。

何というか、最近の岩波新書には「当たり」が多いのだ。
今から紹介する本も、その当たりの一冊である。

疑似科学入門
*アマゾンに画像がないんで書名だけ。ていうか、アマゾン画像は必須でしょうが…

この本の内容については、疑う者を信じよ - 書評 - 疑似科学入門あたりでおさえてもらうとして、ここでは個人的に「なるほど」と思った言葉を引用しておく。
科学とは、知れば知るほどわからないことが増えてくるものである。自分は何も知らなかったと思い知らされるのが科学者の日常と言える。つまり、科学者は研究を極めれば極めるほど謙虚になる。自分の無知さを知って謙虚にならざるを得ないのだ。(同書190ページ)
この言葉、科学者だけにあてはまるものではないのではないか、と僕は思う。


恥を忍んでいうが、去年の今頃、僕は有頂天だった。

なぜかというと、作る本作る本がそれなりに売れて、会社では表彰されるし、ボーナスは予想以上に上がるし、仕事に関しては、まったく怖いものなしだったのだ。

嫌味な言い方をすれば、僕は「わかった」気になっていた。
売れる本の作り方、ひいては出版というものを「わかった」ように思っていた。


しかし、そういう状態は長くは続かない。

そのあと、売れる本も作ったけど、売れない本も何冊も作った。
あの「わかった」感覚は何だったんだろう、と我ながら不思議に思うぐらい、僕は「わからない」人に戻っていった。


そういう時期を経て、今の僕は、だいぶ謙虚になったと思う。

自分がわかったと思った感覚のほとんどが偽物であり、また、ある程度「わかった」状態の先には、もっともっと「わからない」ことが転がっていると気づいたから。

ベタなたとえでいえば、「初心者の山登り」みたいなものだ。
まるで、自分が汗水たらしてたどりついた頂上から、もっと高い山の頂が見えた感じ。


だから僕は、これからも新たな山の頂を目指して、謙虚に登り続けるだろう。
それは正直しんどいことだけど、同時にワクワクすることでもある。

今より高いところに登ったとき、いったい何が見えるのか、僕は今から楽しみにしている。
[PR]
by aru-henshusha | 2008-06-09 01:13 | 不定期なヒトリゴト。
人生には、ただ「イエス」と言えば、幸せになれるときというのがあると思う。

いや、そりゃ大雑把な言い方だけれども。
でも、あるじゃない、きっと。

何十年も生きていれば、そんな場面が、誰にでも、一度や二度あると僕は思う。


「イエス」を言う相手は、さまざまだ。

それは、恋人かもしれない。夫や妻かもしれない。
会社の上司かもしれないし、優秀なヘッドハンターかもしれない。
あるいは、家族の場合もあるだろうし、親愛なる友人の場合もあるだろう。
大きな話になるけれど、時代とか、大衆とかが相手になることもあるかもしれない。


多くの場合、そのとき「イエス」と一言言うだけで幸せになれる。
少なくとも、周りから見て、あいつは幸せだよなぁと思われるような展開になる。


けれど、僕はダメなんだ。

そういうとき、なかなか気軽に「イエス」と言えない。
いろいろ、いろいろ、ウジウジと考えてしまう。


考えて考えて、僕は僕に自問する。
お前はどうなんだ? お前は本当に「イエス」と思ってるのか?

僕はあれこれ考えたあと、やっと小さい声で言う。
「僕は、今回はノーだな」と。


僕は、本当に自己中で、わがままで、自分が好きな人間だと思う。
だから、自分が「ノー」と思ったかぎり、「イエス」とは言えない。

まわりの人が、「お前、何でイエスって言わないの?」とあきれても、
「そんなチャンスは、もう二度と来ないかもしれないぞ」と怒っても、
僕は、僕の「ノー」を一番尊重してしまう。


僕だって、本当は自信はないよ。
あとで、あのとき「イエス」と言っておけば今ごろは、と後悔するかもしれない。

だけど、それでも「イエス」とは言えない。

自分の中のどこかで、小さな声でも「ノー」という部分がある限り、
僕はその感覚を大切にしたい。



「ノー」と言うたびに、僕は誰かに迷惑をかけ、また誰かを傷つけている。

それはわかっている、いやっていうほど。

だけど、だからこそ、「ノー」と言ったあとに、きちんと生きていきたい。

今の「ノー」は、いつかの「イエス」につながるはずだ。
そう思って、寂しくても、僕は前を向く。
[PR]
by aru-henshusha | 2007-06-26 16:19 | 不定期なヒトリゴト。

つらいのである。
いきなりの愚痴で恐縮なんだけど、本当につらい。

つらさの原因は主に仕事で、諸事情で、
自分のキャパをあきらかに超えた作業量をさばくことになり、
毎日ヒーヒー言っている。

休日出勤は当たり前。
プライベートの予定は極力入れないようにして、
デスクワークと外部との打ち合わせに時間を割いているうちに、一日が過ぎていく。

毎日毎日頭をフル回転させているつもりだけど、全然追いつかない。
不本意だけど、他の人にも仕事をふって、ようやく帳尻を合わせている。

いまは多分、寝ているときが一番幸せだ。こんな状態があと2か月は続く。


けれど、そういった日々が続くことが「つらい」わけではない。
こういう職業についた時点で、いくらかの多忙は覚悟している。

いま、僕が「つらい」のは、きっと、このつらさを言える人がいないからだ。


もちろん、会社の人と話す中で、いくらか愚痴をこぼすことはある。
プライベートで知人に会えば、「最近、忙しくてさぁ」と会話の枕詞にもする。
いまだって、このブログを(たまたま?)読んでいるあなたに、
「つらい、つらい」を連呼している。

でも、そういうことじゃなくて。


話は飛ぶけど、いまの自分を、因果応報だなぁと僕は思う。

僕はむかし、ある人が「つらい、つらい」と言っているとき、
じっと聞いてあげることができなかった。

最初はきちんと聞いているつもりだったけど、
途中からはこっちもつらいんだと言いたくなって。

ときにはそれを口に出して、けんかして、
いつしかその人は僕に「つらい」と言わなくなった。

彼女は、そのときが一番つらかっただろう。

いまになって、ようやく、その気持ちがわかる。


人に「つらい」と言ったところで、僕の仕事は減るわけじゃない。
人に「つらい」と言ったところで、僕の立場は変わるわけじゃない。
人に「つらい」と言ったところで、僕の責任は軽くなるわけじゃない。

僕は、そんなことは期待していない。

ただ、つらいなぁって言って、大変だねって返してもらいだけ。

そう言ってもらえるだけで、その人にわかってもらえるだけで、
少しだけ僕は楽になる。


むかしの僕にはつらいって言える人がいて、いまの僕にはいなくなった。
ただそれだけのことなのに、本当につらい。
[PR]
by aru-henshusha | 2007-04-16 01:14 | 不定期なヒトリゴト。
遅ればせながら、先日、『オシムの言葉』を読み終えた。

普段、あまりベストセラーを読まない僕がこの本に手を出したのは、次のサイトを見たのがきっかけだ。

『オシムの言葉』|BOOKREVIEW|スタンバイ!
圧巻なのは、著者が、「悲惨な隣人殺しの戦争や艱難辛苦によって、現在のオシム監督が得たものが大きかったのでは?」と質問するシーン。オシム監督は、「確かにそういう所から影響を受けたかもしれないが……。ただ、言葉にする時は影響は受けていないと言ったほうがいいだろう」と答える。「そういうものから学べたとするならば、それが必要なものになってしまう。そういう戦争が……」。
この言葉を知って、僕はこの本は、絶対に読まなければいけないと思った。


僕はいままで、人を強くするのは、まさに「艱難辛苦」だと思っていた。
それは、僕自身の経験から導き出された考え方である。

もちろん、僕の経験など、ボスニア紛争で家族と代表チームをバラバラにされたオシムと、とうてい比べられるものではない。

それでも僕は、自身の幼少期から少年期に至るまでの苦労と涙が、僕を強くしてくれたと、ずっと信じていた。


たとえば、物心ついたときから父親がいなくて、母親にもかまってもらえず、親戚の家で一日の大半を過ごしていたことは、僕に何がしかの影響を与えはしただろう。

じっさい、僕はその家で人の顔色を伺うことを覚え、同時に、一人でも強く生きる術を身につけた。
それらの「スキル」は、後年、僕が大事な一歩を踏み出すときに、背中を押してくれたことは疑いない。


けれど、オシムの言葉を知って、僕はこの考えを改める(あるいは修正する)必要性を感じている。

「それ」があったから、僕が(わずかでも)強くなれたことは否定しない。

だけど、「それ」は、なくてもよかった出来事ではないのか?
「それ」がなくても、強くなれるとしたら、そのほうがよいのではないか?


僕は、これからも、ちょっぴりずつでいいから、強くなりたい。
でも、そのために、わざわざ辛く悲しい思いをしたくはない。

人は、艱難辛苦からしか、強くなれないのだろうか?
強さとは、苦しみと悲しみの「化合物」でしかないのだろうか?


たいした根拠はないけれど、僕はそうではないと言いたい。
強さは、ときに、優しさや喜びからも生まれるものだと、僕は思う。

そういう強さを、僕は持ちたい。
そして、強くなるためには、優しさや喜びこそが必要なんだと、僕は言いたい。
[PR]
by aru-henshusha | 2007-01-28 23:54 | 不定期なヒトリゴト。
もう少しで、2006年が終わる。
来年にむけて、少しは前向きなことでも書きたいのだけど、
残念ながらそういう気分ではない。


僕はいま、迷っている。
何を迷っているかはここでは言えないけど、とても、とても、迷っている。

なぜそこまで迷っているのか。
きっと、それが自分にとって初めての「問題」だからだろう。

その問題の解き方を、僕は知らない。
まったく見たことがなかった問題で、どこから手をつけていいのかもわからない。

だから、いろんな人に、その問題について聞いてまわった。

人から教わることがあまり好きじゃない僕が、いろいろな人に、
その問題をどんな「方程式」でを解いたのかをたずねた。


でも、けっきょく、まだ迷っている。
人によって、その人なりの解き方があって、どれがいいのか、僕にはわからなくて。

本当は、自分の直感を信じて、解答用紙にいますぐ答えを書き込みたい。

だけど、その手が震えている。
この問題だけは、どうしても「正解」がほしいから。


僕にとっての「正解」はなんだろう?
あなたにとっての「正解」はなんだろう?

あなたは、どんな答を解答用紙に書いたのだろう。
できるものなら、カンニングでもなんでもして、その答を知りたいぐらい。


人生にはいろいろな問題があって、ときにはすぐに解けない難問もある。
あるいは自分で、これは解かなくてもいい、と決めた問題もある。

けれど、この問題が解けなければ、僕は解答用紙を提出できない。
この問題を飛ばしたら、僕は前に進めないから。

だから、まだ迷っている。


この問題の正解はなんだろう?
この問題の正解は、本当にあるんだろうか?

僕が出した答が間違っていても、不恰好な解き方でも、あなたは許してくれますか?


そんなふうに迷って迷って、1年がもう終わろうとしているのに、解答用紙は白紙のままだ。

でも、答は、必ず、来年に。
それがどんな答であっても、人生には答を出さなければいけないときが、きっとある。
[PR]
by aru-henshusha | 2006-12-31 23:16 | 不定期なヒトリゴト。
アメリカの女流作家、ウィラ・キャザーが、
ひとりでは多すぎる。ひとりではすべてを奪ってしまう。
ということを書いている。ここの「ひとり」とは恋人のこと。相手がひとりしかいないと、ほかが見えなくなって、すべての秩序を崩してしまう、というのである。

『思考の整理学』42ページ)

本屋で何気なく手に取ったこの本で、この言葉を見つけたとき、
僕はずっと解けなかった数学の問題が、いっきに解けたような気がした。

そう、あの日、君に言われた、

「お互い違う人を見たほうがいい」

という言葉の意味が。


ほかの人のことはよく知らないけど、僕たちは、
お互い律儀に、ずっと「相手ひとり」を見てきた。

だけど、僕たちは、完璧じゃなくて(あるいは互いが完璧を求めすぎて)、
その「ひとり」のために、ずいぶん悩んで喧嘩もした。


僕が君に心ない言葉をぶつけると、君は必ず、
「だったら、あなたが私を捨てればいいでしょう」と言い返した。

それでも僕は、その「ひとり」を手放すことができなかった。

「ひとり」は僕の生活のなかで、たしかに「多すぎる」存在で、
でも、その「ひとり」がいなくなったら、僕にはほとんど何もなかったから。


けれど、君にとって、僕はもう「すべてを奪う」だけの存在だったんだよね。
だから、僕は君の「ひとり」ではなくなった。


何だかんだいって、僕は君の「言いつけ」を守る男で、
いま、精一杯、違う人を見ようとしてる。

でも、本当に見てるだけなんだ。


君より、きれいな人はいくらでもいる。
君より、かわいい人もいくらでもいる。
君より、頭のいい人もいくらでもいる。
君より、僕の仕事や立場を理解してくれる人もいくらでもいる。

けれど、そういう人が、僕にとって次の「ひとり」になるのだろうか。
(むろん、相手の意思が第一だけど)僕には、まだそう思えない。

僕の「ひとり」は、まだ君だ。
指定席には、相変わらず君が座り続けている。


僕も君も、けっきょく「ひとり」しか見られない人間だと思う。

その「ひとり」がお互いである必要はないけれど、
君に新しい「ひとり」ができれば、君はまたその人を見続けるだろう。

たぶん、そういう愛し方しか、僕らはできない。
でも、それは決して、言うほど悪いものではないと僕は思う。


「ひとり」は奪うだけのものではない。

僕は、「ひとり」に色々なものをもらったよ。
それは、僕自身が一人になったとき、このなかに生きている。

奪われるだけなら、あんなに一緒にいられなかった。
次の「ひとり」ができたときに、そのことだけは思い出してよ。
[PR]
by aru-henshusha | 2006-12-17 17:14 | 不定期なヒトリゴト。
「好きだから、一緒にいたい」と僕は言い、
「好きだけど、一緒にはいられない」と君は言った。

話をまとめれば、結局は、それだけのこと。


僕は、今日また一つ歳をとったのに、あいかわらず幼くて単純で。
好きだから」の言葉に甘えていた。

僕が君を好きで、君が僕を好きならば、それだけでうまくいくと思っていた。


でも、もう駄目だったんだね。

君の中で、日に日に大きくなっていく「好きだけど……」の気持ちを、
僕は打ち消すことができなかった。

君から見れば、打ち消す努力が足りなかったと言われても仕方がない。


好きだから、まだまだ一緒にいたかったけど、
好きだから、もう一緒にいてはいけない。

どっちの「好きだから」も本心だから、本当に困る。


君にも早く、「好きだから」と言える人が見つかるといい。

好きだけど、応援するし、僕にできることは、
もうそれぐらいしか残っていないから。
[PR]
by aru-henshusha | 2006-11-19 16:43 | 不定期なヒトリゴト。
僕には、小学生から中学生にかけての記憶があまりない。
もともと忘れっぽいたちだからと言えばそれまでだけど、多分、それだけではない。

小学校の高学年から、中学の3年間、僕はいじめられていた。
具体的にどういう目にあってたのか、すべては思い出せない。思い出したくもない。

ただ、中学校の修学旅行先での、あの日のことだけは覚えている。


あの日の夜、僕は自分の班の部屋で寝ていた。
当時僕をいじめていた男が、自分の部屋を抜け出して、僕の部屋に来た。

彼は、寝ていた僕の顔を、裸足で踏みつけた。
僕は、それでも寝たふりを続けた。

彼は、僕が起きるまで、その足で僕の顔を踏みにじった。
せっかちな男が、たばこの火を靴の裏でもみ消すように、何度も何度も。

僕はただ、「やめろよ」とだけ言って、布団をかぶった。
耳ざわりな笑い声を残して、彼は消えた。

本当に、本当に、殺してやりたかった。


だけど僕には、(あえてこの言葉をつかうが)「勇気」がなかった。
彼を殺す勇気も、あるいは自分を殺す勇気もなかった。

「死にたい」と思った瞬間は何度もあったけど、結果として生きた。
生き延びて、生き延びて、高校へ進み、大学へ進み、いじめとの縁は切れた。


いじめられていたころの僕にとって、人生は真っ暗な闇だった。
いや、厳密に言えば、ときおりそこに射す光に僕は気づけなかった。

一日一日が苦痛で、怖くて、たまに訪れるささやかな幸福も、心から味わえなかった。


じゃあ、いまの僕の人生は?

相変わらず、辛いことはある。理不尽で悔しいことも起きる。

でも、楽しい瞬間を、心から楽しいと思えるようになった。
闇にときおり射す光を、まぶしくて、大切なものだと気づけるようになった。


人の一生に、楽しい瞬間や幸せな時間が占める割合がどれだけあるのか、僕は知らない。
その割合は、きっと、人によって違うのだろう。

けれど、誰の人生にでも、いつかはそういうときがあるはずだと、僕は思う。

たとえそれが、思いのほか少ない時間であっても、
その一瞬のために生きてこれたと思えるときが、誰の人生にもあるはずだ。

根拠はないけど、僕は思う。


だから僕は、「生きろ」と言いたい。


つらい気もちはわかる。殺したい気もちもわかる。死にたい気もちも痛いほどわかる。

でも、死んでしまえば、本当に終わりだから。
あなたの人生に射す光を、気づかないまま死んでしまうのは、悲しすぎるから。


生きることは、決して真っ暗な闇なんかじゃない。

頼りない「先輩」の僕としては、これぐらいのことしか言えないけど。

しぶとくしぶとく、生きてほしい。
[PR]
by aru-henshusha | 2006-11-04 14:21 | 不定期なヒトリゴト。